剎那芳華

　　「在時間的無情推移中，巨星決定在舞台上垂死燃燒…… 一如人們追求華麗的自我毀滅，霎時卻又渴望救贖。」

　　書衣拿下後會發現，封面的那面底下印著一個大大的A，而另一面則印有大大的B，書裡頭的目錄也是這樣分的，如同卡帶一般。然而，A代表了什麼？B又代表了什麼？書中有這樣的一段句子：「我想知道A到B之間發生了什麼事？ A是我們都還在同一個樂團，追同一個女孩。B是現在。」又如同書裡頭過氣的搖滾樂手波斯可的專輯名稱《從A到B》：「正是我想主打的重點：我如何從一個搖滾巨星變成一個沒人鳥的胖屎蛋？別假裝這不是事實。」

　　這是大學時一位當時的朋友送給我的小說，或許是因為後來的自己較偏好東方文學的緣故，因此這本得了2011年普立茲獎的西方文學小說一直擺在書櫃裡頭，想著要翻卻遲遲沒有翻開。出了社會之後買小說的習慣依舊，看的時間卻少了很多，時常有種「面目可憎」之感。而在這次的二二八連假中，也不知怎麼的，便拿出了這本書，想趁此四天假期讀完它。

　　整部小說從六０年代到當代，歷經三代人的時空背景，並以最能凸顯青春歲月之感的搖滾樂曲，貫穿並且交錯。

　　小說是由不同角色及時間點所購成的，不同人物、不同視角、過去未來的跳躍穿梭。故事脈絡主要聚焦在一個名為「燃燒的假陽具」的樂團，以一個既龐大卻也狹隘的搖滾世界作為時間及空間的主軸。角色們包含了樂團成員、樂團成員的家人、助理莎夏，以及他們周遭重要亦或者不太重要的人。在這個搖滾構成的音樂世界、時間上，彼此交集、錯過，又或許他們是錯過的，但透過周遭的人事物，使他們在無意之中有了關聯。而音樂和時間的美妙與殘酷也彰顯於此。書裡的過氣搖滾樂手波斯可說過：「歲月是個惡棍，對吧？」現在擁有的不代表未來不會失去，過去好的不代表未來也會好，反之，過去茫然而無措的在未來卻比誰都清楚自己走在什麼樣的道路上，曾經黯淡的在未來未必不會發光，而我們能夠確定的是，無論怎樣的高潮迭起，最終我們都會垂垂老去、邁向死亡。雖然殘酷，卻是不可否認的事實，只是在享受（揮霍）青春的當下我們並沒有意識到。

　　搖滾樂曲象徵著他們最混亂矛盾，卻終究是輝煌的青春年代，然而多年過去，同一首樂曲如今聽來卻有種「物是人非」的感覺，當過去的那些人們因為某個人的老去或者死亡而重新相聚時，在重逢前這段彼此之間的「空白」，就如同搖滾樂曲裡頭有的「接近無聲的東西」、「停頓的片段」。那樣暴戾，卻又那樣溫柔。

　　「嗨，爹地，〈如鷹飛翔〉的結尾有一段接近無聲的東西，背景出現咻呼聲，我想可能是風，或者時間匆匆流逝的聲音。」

　　因此在這部小說裡頭，現在、過去、未來的交錯敘述中，我們會感到茫然、無措、悲傷、悔恨，卻終究無能為力。故事裡莎夏曾說過：

　　「停頓讓你以為歌曲結束。其實歌曲並未真的結束。因此你鬆了一口氣。但是，顯然，所有歌曲都會結束，當它真的結束時，這次是真的結束了。」