「我想在漫長的歲月裡，找到比歲月更為漫長的東西。像所有相遇前的時光，像眼淚滑落臉龐的歷程，像大地從冬天經歷到春天。」── 李娟《九篇雪》
李娟的作品主要是以散文為主，描述的大多都是她在邊塞時的生活。美麗的阿勒泰、熱情的哈薩克民族，當中偶爾摻雜她的童年，她的打工經驗，還有她的內心世界。
第一次知道李娟，是遠在四川的師傅，有天在空間發了一段句子：「生命一直陷落在那些歲月裡。將來，見到他以後，我要對他說：『世上竟會有那麼多的悲傷。不過沒關係的。我最終還是成為了自己最想成為的樣子。』」
這句話是散文〈最堅強的時刻在夢裡〉的最後一段文字，《走夜路請放聲歌唱》以及《這世間所有的白》都有收錄。短短一句話，卻道盡了無數的悲傷及莫可奈何。從此讓我對這個作家留下了深刻的印象。
一次和朋友們到台北車站附近的三民書局探另一位朋友的班。那是我第一次看到那麼大的書局，加地下一樓的簡體字書區共有五層樓，且一到四樓還有手扶梯。我在地下一樓的簡體字書區看到了《九篇雪》及《這世間所有的白》，便毅然決然的買了下來，而《走夜路請放聲歌唱》則是請中國的朋友在這個暑假替我從中國帶過來。
李娟的文字是渾然天成的，且越看越能品嘗出其中的韻味。我們跟著她的文字一同走過哈薩克遊牧民族的邊塞生活，卻終究無法深刻體會過程當中的種種磨難與艱辛，只能從中領略出了似有若無的幾番滋味來。並不是她描述的不好，而是李娟太過習慣將那些刻苦混亂，以詼諧的口吻輕輕掩飾掉。李娟的文章中曾提到過，多少人來到這片地方，搭了帳蓬、過了三兩天，覺得自己看得夠了，體驗過了，就當自己完全了解在這裡的生活。他們從不曉得房子破了的驚惶，遮擋不了家當，沒有所謂的避風港；他們也從不曉得冬天的零下四十二度，交通無法對外，隨時擔心食物吃完是怎樣的概念；他們更不曉得每一次的用水都得辛辛苦苦來回挑運是如何的珍貴，以至於她到都市工作時每每打開水龍頭，總有種太過輕易得到而沒由來的心虛和惶然。
即便如此，阿勒泰終究是美的。美在它的自由與遼闊、美在李娟的寂寞和細膩。
她能夠將一件好像很嚴重的事情講述的令人哈哈大笑，卻也因著她細膩的心思而在文末留下了悲傷的尾巴。她在邊塞生活中體驗到了不同民族間的文化差異，在夢境中不停的追逐求尋，在打工和回想童年時自暴自棄卻也更加認清自己，在她的挫折和夢境間坦然的面對自我......多麼遼遠無邊的寂寞，卻在阿勒泰這片美麗的地方顯得渺小而珍貴。
香港作家梁文道對於李娟的評論，我覺得是在貼切不過了：「我只能簡單的講，我沒辦法用太多的評語去評論她，大家只能自己去讀。」
－－－－－－－－
〈星空〉 李娟
我仰望星空，尋找獵戶星座。心裡想像著星星與星星之間的距離。想著想著便不能挪動一步，又想到計算其間距離的單位叫做「光年」。
想著一束光，是怎樣穿過漠漠時空和難以忍受的孤獨來到地球。讓我睜開眼睛就看到了世界，用的也是光速。就那麼一下子，一下子──只為了這一下子，光線在把萬物折射到我眼中之前，準備了多少寂寞無邊的歲月，筆直地，向我而來。
多少個那樣的夜晚，我衣著單薄地站在雪地之中，寒冷而困乏。家就在身後敞著，可我一步也不能挪動。又像是在等待，好像有失之交臂的緣分將瞞著我在下一刻進行。我等待黑夜突然打開，等待輝煌的星空中那七顆寶石熠熠輝映，徐徐退去......等待一切終於抵至我的面前......
它說，它什麼也沒能給我帶來，因為道路太遙遠，太遙遠。
我仰望星空，淚落盈盈。我想到我才是真的什麼也不能做的一個，我才是雙手空空的一個，我只能等待而已。而尋找我的那束光線此時仍向著我的方向跋涉......茫茫的宇宙，星星與星星之間微茫的引力，大片的星雲，通向另一個宇宙的黑洞......找我的那束光線迷了路了。四處折射，交織，自己不時嗑撞著上一分鐘的自己......終於，其中一束掙脫出來，頭也不回地跌入更茫茫的時空......像觸角，一路茫然地感應孤寂與沒有希望；像手指，就那樣無限伸了出去，直指一個終於無法去到的地方......
它說，在漫長的旅途中，在獨自年輕，又獨自老去的日子裡，它也曾不只一次地想到過放棄。
我仰望星空，想著那麼多的星星，如何艱難固執地閃爍。一顆努力地去讓另一顆看到自己。當一顆星星在閃爍，還有多少塊體正在混沌中尚未成形，在虛無浩渺的空間中凝聚，逐漸顯現出醞釀了億萬年甚至更長時間的形象，開始在暗處進行阻擋。於是太空中有一束光線被它折射，並且成為它自己發出的光。標出它的位置，再指向一處。在那束光未到達一處不能獲知亦不能想像的地方之前，在眾星閃爍之時，它依然黑黑地沉默地行進在迷途中。它準備了更多更不可想像的時間去尋找。它本身卻還在原處，在自己的軌道上徘徊，看著自己的光消失向看不見的地方，期待那頭的漠然長空中會有一雙同樣的眼睛將其截獲，期待它被撞碰，轉身回來，期待自己終於被發現啊......在宇宙中，再也沒有什麼比兩顆星星之間的互相凝望更令人心碎......
它說它也曾懷疑，也曾猶豫，怕抵達我時，這一路漫長的沉默已經將一切準備好要說的話語變成了謊言。
而我仰望星空，看到的只有星星們閃爍的光芒。這是什麼樣的力量綻放出的微笑！誰的面孔，在這微笑後千瘡百孔，傷痕累累？它們沉默，它們遙望我。它們遙望的我，又是怎樣明亮的一點？
我仍在凝望獵戶星座，那七顆歷歷清晰的星子，斜在雪野上方的天空。而銀河在旁邊喧嘩，群星在嘈雜，星星的漩渦擾動起雪野上精靈的夢境，無休止地湧盪到凌晨。然而我深知，在這狂歡的深處，一個音符對下一個音符的期待是多麼漫長；一個笑容對另一個笑容的回應是多麼地猶豫。我們所感知到的緊湊急促的節拍中充滿的全是星星與星星之間的驚人的距離......試想，在那些距離中，有多少路程還在丈量之中；有多少已經傳遞出去的信息和愛意遠未到達，又有多少已經在中途改變了主意；另外還有多少，仍不能被我得知，仍在向著我的途中默默堅持，直到漸漸絕望，漸漸地渙散、消失......星空把它的無限輝煌，無限華麗，無限奢靡噴湧向我的時候，讓我得知的卻是紛至沓來的一個又一個無邊無際的，永遠填充不了的，飢渴的，真空地帶......
唯有獵戶星座，在群星中疏疏散開，浮在天際，像誰不經意隨手點上的幾痕指印，淡淡籠罩著繁華夜空中永遠激動不安的孤寂......
它說，它總得讓我知道啊......它曾經就這樣，試著接近過我......
留言列表
